肖复兴:聪明只是一张漂亮的糖纸

  小铁上初二的时候,有一天下午我和他妈妈出门。问他去不去,他摇摇头,一个人闷在家里,晚上,我们回到家,他问我:你发现咱家有什么变化吗?我望了望四周,一切如故,没发现什么变化,他不甘心,继续问我:你再仔细看看。我还是没有发现什么蛛丝马迹。倒是他妈妈眼尖,洗脸时一下子看见脸盆和脸盆旁边的水管上贴着小纸条,上面写着脸盆和水管的英文名称。

  我这才发现屋子里几乎所有的地方,柜子、书桌、房门、厨房、暖气、音响、书架……上面都贴着小纸条,纸条上面都用英文写着它们的名称,每一张小纸条剪得大小都一样,都是手指一般窄长形的,不仔细看还真不容易看到他很得意地望着我笑。不用说,这是他一下午忙碌的结果。我表扬了他。那一年,他对外语突然有了兴趣。他就是这样开始外语学习的。他所付出的努力一般是在家里,是默默的。他贴满在家里的小纸条,仿佛是安徒生童话中神奇的手指。他抚摸着那些东西,使得那些东西花开般地有了生命,和他对话,彼此鼓励,让枯燥而艰苦的学习有了兴趣和色彩,有了学下去、学到底的诱惑力。

  从小到大,总是有人夸奖小铁聪明。读中学时,他的老师当着班上的同学表扬他,说:只要肖铁想学好哪一门功课,他总是能把它学好。大学期间,同学们也都认为他很聪明,都说他总是很轻松地就把学习学好了。我应该庆幸的是,小铁一直很清醒。每当别人夸他聪明时,他从来只是笑笑,没有骄傲而忘乎所以。他知道要论聪明,比他聪明的同学有的是,比如当时他最佩服的同学男的任飞、女的刘斯庸,后来都考上了清华大学。他所要做的就是认真,而且重复,把要学的东西弄得牢靠扎实。

  当别人夸奖小铁聪明时,我当然很高兴,虚荣心得到了满足,但是我很清楚,孩子是以他的刻苦取得他应有的成绩的。

  有一次,和另外一所学校的同学开座谈会,有个同学问他为什么能取得那么好的成绩?他回答说:没有别的好办法,就是得学、得背。比如历史,高考前老师带领大家复习之前,我已经把书从头到尾背了三遍了,而且要注意背那些图边上和注解的小字,要背得仔细,才能万无一失。

  那天座谈,我坐在他身边,听到他的话,我很高兴,比他取得好成绩还要高兴,也许,只有我知道他是如何刻苦的。小学毕业时我整理他书桌的抽屉,光从四年级到六年级三年的作文练习的草稿,就装满了一抽屉,每一篇都改过不止一遍。小学毕业准备考中学,他把所有要背的准确答案都录在录音机里,每天晚上躺在床上时把录音机打开,一遍又一遍的听,哪怕是睡觉前那一点时间也绝不浪费。而光他抄写别人文章的本子,所做笔记的本子,不知该有多少,虽然许多本子都只记了半本就扔下换了新本子,尽管我批评他太浪费了,他还是愿意一个本子一个内容,频繁地跳跃着他的新内容。

  有时候,他很贪玩,读中学时最迷恋的是NBA,哪怕考试再忙,电视只要有NBA的比赛,他是必看不误,你怎么说,他也是雷打不动。为此,我和他发生过冲突,你想想,都快要考试了,他一个大活人还在整晚整晚看电视,做家长的心里能不慌?做家长的都希望孩子是个听话的小羊羔,到了晚上都要赶进圈时去学习,不要受外面的种种诱惑,外面净是大灰狼,冲突到了极点,弄得他哭着对我说:我什么时候因为看NBA把功课耽误了?我现在看电视耽误的时间,我会安排时间补回来。

  现在,我相信他了,他读大学期间,时间更紧张了,偶尔回家一趟,或是陪他妈妈逛商店,或是陪我聊聊天,其实都是很耽误他的时间的,我知道我们大人的时间显是越来越慵散了,但孩子正是忙的时候,而且,我发现我变得爱唠叨了,也许好不容易看到孩子回家一趟,总想和他多说说话,便缺少节制。而他变得懂事了许多,从来没有不耐烦过,总是放下手中的书本,听我没完没了地说。听我说完之后,他会对他妈妈开句玩笑:妈,你看我爸又耽误了我的时间,我得晚几个小时了。

  有一次,他让我帮助我买盏应急灯。说晚上过11点,宿舍就熄灯了。我劝他少熬夜。他说同学都这样,每个人的床上都有一盏应急灯。应急灯要是妨碍同学了,他会骑上车跑出校园,到学校旁边的24小时永和豆浆店,买点吃的,就开始温书,一坐就是一个通宵或半夜。

  虽然,我不赞成他熬夜,但我赞成他刻苦、努力。在智商方面,孩子之间的差别不是很大,关键在于每个人付出的努力不一样,结果就不一样。要知道,聪明只是一张漂亮的糖纸,外表可能闪闪发光挺好看,但包裹在里面的东西才是最重要的,这重要的东西就是刻苦。

  大三的一天晚上,小铁来电话告诉我和他妈妈:英语六级成绩出来了,我得了89.5分。他知道做家长的就是一根筋只认成绩,他很遗憾地说:就差半分。要不就九十分了。这个成绩是他们系里的第一。他的英语四级考试也是全系第一,得了92分。

  我忽然想起初二(www.dywk.com)时他贴满在家里几乎每一个地方的那些小纸条。

  大四的那一年,他考了托福和GRE,成绩分别是647和2390分,考得都不错。都说分数是学生的命根,其实分更是家长的命根,做家长的只有看着分才踏实,我也一样,未能免俗。

  我再一次想起初二时他贴满家里几乎每一个地方的那些小纸条。

  前两年搬家的时候,我发现厨房、房门、厕所……好多地方居然还保留着那些小纸条,只是颜色已经变得发黄,但蓝色圆珠笔写的英文字迹依然清晰,好像岁月在它们的上面没有留下什么痕迹。

  十年过去了。孩子如今已经在美国读书。他的房间空荡荡的,却总能发现他的茶杯或玩具的背后贴着当年他写着英文的小纸条。就让这些小纸条一直保留着吧,保留着那一份回忆和感情。

本文由第一文库网(www.dywk.com)首发,转载请保留网址和出处!