泰戈尔:不同的童年

  厨房是希罗娜阿姨的活动天地。

  总见她夹着两只铜罐到池塘汲水。筑了石阶的池塘,离厨房不过两铜罐的距离。

  她那丧母的外甥整天光着脊梁,脑袋里进不去任何忠告。这个无正经事可做的淘气包,俨然是池塘的主人。一高兴就跳进池塘,一面游泳一面朝天上喷水。他站在石阶上用瓦片打水漂;折根竹杆煞有介事地坐着钓鱼;爬树摘黑浆果,扔的比吃的还多。

  人们说头秃了三分之二的胖地主才是池塘的真正主人。他十点前前胸后背抹些油下水洗澡,身子猛地往水下一缩,泡两下赶紧上岸,念叨着杜尔迦女神的圣名,穿过竹林回到家里。他正在打一场官司,忙得不可开交。池塘写在他的田契上,但尚未纳入他管辖的领地。

  希罗娜的闲得难受的外甥,统管着树林、沼泽、荒地、沉船、破庙和罗望子树最高的枝梢。

  他骑上在果园里吃草的洗衣人的驴,竹鞭抽得它飞奔起来。他得意地领略赛马的乐趣。驴要尽驴的责任,而他无事可做,翻身上驴,这畜生连同四条腿就归他了,不管法官怎样判决。

  做父母的均指望儿女读破万卷书,日后高官厚禄,光宗耀祖。

  所以,教书先生派学生头领把逃学的他从驴背上揪下来,拖着穿过竹林,送进教室。

  他的王国在集市、河埠、旷野。此刻,他被四壁包围,神思被粘到书页上。

  我也曾经是个孩子。

  天帝也为我创造了河流、田野、长空,可惜没有利用的机会,丧失了存在的价值。在儿童广阔的世界里,没有我的一席之地。

  我的巢筑在旧楼的一角,不许随便走到巢外。

  仆人们哼着地方戏曲做枸酱包,随手把红艳艳的液汁抹在墙上。

  大理石地板擦得光滑、铮亮,百叶窗帘雅致非常。楼下是砌了石阶的池塘,靠墙有一行椰子树。发髻蓬松的老榕树把粗硕的根深深地扎入池塘东岸的地下。

  上午,左邻右舍的人来沐浴。下午,闪耀着阳光的水面上,游弋的鸭子用喙抚理翅羽。

  时光潺潺流逝。

  苍鹰在天空盘旋。年老的布贩子敲着铜盘沿街叫卖。恒河水通过引水渠流入池塘。

  在广阔世界里儿童加冕为君王,而我生下来是个穷孩子。我只能在我内心的渴望里,眼睛的远望中,池水的波光下,榕树的气根拥抱的凉荫里,椰子树摇动的枝条上,远处晒太阳的露台上做我的游戏。

  悉多得到肌肤如芊芊嫩草一样细腻的罗摩的消息的那天,神猴诃努曼进入无忧树林。我的诃努曼每年雨季驾着湿润淡蓝的新云来临,搅得天昏地暗。从它黑洞洞的口腔里,传出我无法前往的远方的信息。

  高楼包围的一方哀戚的云天,木然地俯视着我,胸脯隆隆地起伏。浓黑的乌云像振鬃眦目的野狮,跃过榕树的头顶。池水吓得瑟瑟战栗。飓风和林莽里,腾起儿童生活中被压制的活力。东方海岸空中获释的博大的神童①,飞来与我结为好友。

  哗哗地下起雨来,一级级石阶沉入水中。

  夜里雨越下越大。我躺在床上,闻到飘入窗口的潮湿的林木气息,庭院里积了齐膝深的水。屋檐口涌出一股股粗大的水流,滚下去与地上的积水汇合。

  早晨,我跑到南窗口,只见池塘已是一片汪洋。外溢的池水汩汩地流过果园,木苹果树那头发散乱的脑袋孤零零地挺在水面上。

  街坊们喧嚷着跑出去,用长毛巾和披肩逮鱼。

  直到昨天,池塘和我一样是个囚徒。上午,下午,形态各异的树荫溶入水面,流云用阴影之笔短促地在水面上划一下。透过榕树叶缝的阳光,像用金勺子泼到池水中。池塘泪光滢滢地仰望着高空。

  今天,它自由了,如身穿赭色道袍的游方僧,周游四方。

  我的几个哥哥跳上池塘边的木船,解缆划桨,从池塘划进胡同,从胡同划到大街上,以后不知划到哪儿去了。

  我的思绪追随着颠簸的木船。

  黄昏来临。

  云影与暮色交融,又与池水中榕树的黑影融为一体。

  路灯亮了,朦(www.dywk.com)胧的灯光罩着路面。家里玻璃罩灯的火苗畏葸地颤抖着。浓重的幽黑中隐隐望见的晃动的椰子树枝,似鬼魅的暗示。胡同两旁的房屋大门紧闭,一两扇窗户泄涌出来的微弱的光线,好似忪惺眼睛的呆滞的目光。

  不知何时,一切沉入昏眠。

  深夜,万籁俱寂。游廊里更夫萨罗卜隔一会儿欧欧地喊几声。

  每年的雨天振奋我的心绪,摇荡我的歌曲。

  娑罗树叶在絮语,棕榈树枝在鼓掌,翠竹在轻晃。七叶树和豆蔲树的花瓣纷纷飘落。

  家家户户那些和我小时候一样的孩子,在往风筝线上抹特制的胶水。

  他们的心事只有他们知道。

  

本文由第一文库网(www.dywk.com)首发,转载请保留网址和出处!